Il vecchio

Ora, 1990, affacciandosi alla finestra, case, ancora case, ad altezza diversa, muri con nudo intonaco a vista, o con colori azzicaus… – Non mi praxit prus custa bidda… aveva mormorato con un filo di voce. – Oh babbu, ma lassa perdi… sa bidda, sa bidda…non c’est prus sa bidda…! Quante volte mi hai raccontato de su famini a tirai a marras, o di quando tuo padre, ed eri appena un bambino, ti aveva buttato giù dal letto, ti aveva riempito di botte e tu eri scappato verso lo stagno per evitare il peggio, che poi era arrivato quando ti aveva raggiunto e le sue robuste mani ti avevano ficcato la testa nell’acqua fin quasi ad affogarti… – L’hai sempre difeso… aveva ragione, dicevi, avevo lasciato le pecore incustodite ed ero rientrato a casa per dormire, morto di stanchezza. E c’era passata anche nonna, sciadada, corpus anche a lei, colpevole di averti lasciato entrare in casa. – Fiat cussa sa pedagogia… corpus, traballu e arrispettu…ellu immoi, babbus chi non ci funti, mammas durcis comenti su zucchuru…fillus chi arrespundit a su babbu e sa mamma… e tottus acconcaus e cittius castiendi sa Tv, sa mamma de tottus…

Esausto, appoggiando le sue mani scarne e nodose sulle spalle del figlio, si era spostato verso il comò, dove la moglie teneva i lumini accesi davanti alle foto dei tanti parenti scomparsi… ed era contento perché anche per lui si sarebbe acceso il lumino del ricordo. Si era soffermato su due foto sbiadite in uniforme dell’esercito. Una di suo fratello disperso in Russia, e mai più ritornato. Lui aveva sempre sognato che si fosse accasato con qualche bella e opulenta contadina russa, ma sapeva che era sicuramente sepolto in qualche cimitero di guerra o in qualche fossa comune nell’immensa pianura attraversata dall’immenso Don. L’altra foto era la sua. – Bellu piccioccu! Arraz’e ogus…e s’imponentzia de is pitturras! Pariast bell’e berus…Ellus immoi chi ses tottu scallau… – aveva sorriso caustica la vecchia – ma su tziccheddu ti andat sempri… Quella foto rimandava a ricordi lontani, tempus de guerra, quando tutto può succedere, e la vita come la morte si fanno più limpide e chiare.

Si era fatto riaccompagnare a letto appoggiandosi alle giovani spalle del figlio…poi aveva fatto chiamare il nipotino… – Lassaisì a solus. Il nipote si era avvicinato timoroso, ma il vecchio lo aveva tranquillizzato – Accosta…seu leggiu e fadiau, ma pippius ancora non di pappu… – Pottamì cussa fotografia de sordau, cussa in pitzus de su comò. Il bambino, ubbidiente, si era avvicinato al comò… – O nonno ma quale? Ce ne sono due… – Quella dove non c’è il lumino… l’altra è quella di tuo zio Antonio. Aveva preso la foto del nonno soldato, e si era appoggiato al letto. Nello sbiadito bianco e nero si distingueva lo sguardo fiero che fissava l’obiettivo, il berretto a bustina, la giacca militare con le mostrine, i pantaloni alla zuava, ampi e sbuffati, le scarpe lucide. La mano sinistra, appoggiata sul fianco, stringeva un paio di guanti, la destra era appoggiata ad una mensola con sopra un vaso di fiori. – O nonno, ma quanti anni avevi? – Tenemmu bintunannus… ventun anni avevo, fiat su millenoixentustrintasesi, l’ho fatta nel millenovecentotrentasei… – Stavi facendo il militare? – Nou, stavo partendo per la guerra – Che bella, la guerra o nonno, ma ce l’avevi la pistola e il fucile? – Bella nasa…

Il nonno si era sollevato il pantalone del pigiama, scoprendo la gamba destra fin sopra il ginocchio. Il bambino non aveva mai visto le gambe del nonno, bianche e magre da vecchio. – Da bisi custa, questa la vedi? – Il nonno mostrava, proprio a mezza coscia una lunga cicatrice, ancora ben visibile. Prese la mano del bambino e la fece scorrere sull’antica ferita. – È custa sa guerra…non è un gioco…la guerra…che ti credi…voi giocate con i soldatini di piombo, ma noi soldati eravamo, di carne e di ossa…e poitta poi…non ci d’appu mai ingurtia cussa guerra, e su bellu est chi femmu partiu volontariu… – Ma nonno la guerra serve per difendere la patria… – Lassa perdi… lascia perdere la patria…la patria…mi d’arregordu comenti chi siat oi… is Federalis, is fascistas passanta in bidda…allipputzius e barrosus…ma mi cumprendis? Lo capisci il sardo di nonno? – Non tanto… – Passavano i Federali, in paese, po reclutai is giovunus, “servono volontari per le esigenze d’oltre mare. Firmate e avrete un ingaggio di 3000 lire e una paga giornaliera di 40 lire”. Deu femmu poburu e seu partiu impari a medas atrus… – Ma nonno cosa vuol dire “oltre mare”? Lo sai che ci sono tante terre e popoli oltre il mare?” – Non cumprendemu una figu siccada inzandus. Nonno lo sai… era inniorante e povero…arrazz’e accoppiada…e così sono partito… po mei “oltre il mare” c’era l’Abissinia, e Mussolini, fogu du pappit, naradat ca ci fiat traballu e groria…gloria per l’impero.

- Allora sei tu che sei voluto partire? – Ellus! Sissinniora! Seus partius de Napoli col piroscafo, e poi ci siamo trovati a Gibraterra, e a Cadice dove siamo sbarcati. – O nonno…non si dice Gibraterra…ma Gibilterra, lo stretto di Gibilterra, che divide la Spagna dal Marocco, la maestra dice che gli antichi lo chiamavano le “Colonne d’Ercole”… quindi tu hai visto quello stretto passaggio… – Niente ho visto, ci hanno tenuti accorraus dentro la pancia del piroscafo po no essi bius de is inglesus, siamo passati di notte, e poi siamo sbarcati a Cadice. – Nonno…non era l’Abissinia, ma la Spagna… – Arratz’e festas s’anti fattu a Cadice, fiat su 22 de dicembre, bella paschiscedda…s’anti accumpangiau in d’unu campu de tendas accanta de Sivillia, ci hanno dato una divisa diversa da quella della fotografia, non prus su grigio verde, ma una de pannu pesanti a colori de arena…po no fai biri ca femus italianus.. – Perchè, nonno, tutte quelle feste? – Is is spagnolus dicevano di combattere i comunisti, ma deu pagu ndi sciemmu de politica…a pagu a pagu chistionendi cun issus… – Ma nonno, come facevi a capire lo spagnolo? – Come fai te a capire il sardo? A fragu…a origa…e poi su spagnolu assimbillat meda a su sardu, capivo quasi tutto..e quasi subito ho capito che non era una guerra mia, per la patria nas tui… fiat cosa de spagnolus contra de su guvernu spagnolu…e nosus femus ingunis a fai sa guerra cun d’unu fradi contra de un’ateru fradi…

- Dopo Siviglia dove vi hanno portato? – Siamo partiti per Madrid… – Aspetta nonno che porto il mio atlante illustrato…così vedi dove sei passato… Il nipotino prese il suo atlante e mostrò al nonno la carta della Spagna. – Vedi nonno, questo è lo stretto di Gibilterra, qui c’è Cadice, e qui a Nord c’è la capitale della Spagna Madrid – Arrazz’e camminu eus fattu, e su frius, s’acqua, su ludu, i camion broccati nelle strade… – Bloccati nonno, bloccati….nessuno vi aiutava? – Nou ma quando siamo rimasti fermi un paio di giorni una famiglia mi ha ospitato…fiant poburus coment’a nosus sciadaus, e c’era una ragazza che mi piaceva molto, e io piacevo a lei…mi ricordo finzas su nomini…Asunzion o Ascension…fiat bella comenti a una sarda…candu si seus saludaus lei ha detto “asta luego” e io ho detto “a si biri luegus, dopo la guerra…” ma dopu seus torraus a partiri…d’emmu finzas fotografada, ma appu perdiu sa macchina fotografica in su ludu andendi a Madrid. – Nonno, hai mai ammazzato qualcuno? – No du sciu, femu sordau e appu sparau deu puru… – E quella brutta ferita? Quando te la sei fatta? – Cussa est un’arregordu de Guadalagiara…una bella granata e adiosu a sa gamba… – Vediamo dov’è Guadala…Guadalajara, la vedi? È qui, più su di Madrid… – Una battalla coment’e cussa non si podit crei…fiat cumentzada s’ottu de martzu de su trintasetti e po tottu su mesi…per tutto il mese è durata…lo sai? In is cunettas curriat su sànguini…candu s’omini est in guerra non cumprendi prus nudda…est pigau de su dimoniu…e su sanguini attontiadat su ciorbeddu… – Hai avuto paura, nonno?

- Paura…sempre! Ma de Guadalagiara mi ricordo la pioggia, la neve, su frius…is manus cancaradas… sa divisa tottu infusta…non podemus aguantai su fosili in is manus…e poi sa bregungia…la vergogna… – Perchè vergogna? – Camminendi in su ludu, in cussu macellu de omnis, carrus, camion, cun s’artiglieria drommia, intendemus in s’atra trincea boxis de italianus – Italiani? – Propriu aicci, intendemus cantai Bandiera rossa e poi a tutto volume dai camion nemici “fratelli, perché siete venuti in un paese straniero a uccidere altri lavoratori? Tornatevene a casa…vi hanno ingannato”. – Non capisco nonno… – Deu puru non cumprendemu inzandus…dopu candu seu torrau zoppi zoppi appu scippiu ca nosus cumbattemus cun is fascistas de Franco, amigu de Mussolini, fogu si du pappit, e medas italianus cun is comunistas de sa repubblica de Spagna, femmu capitau in sa Guerra Civile de Ispagna – E la battaglia di Guadalajara come è finita? – Nosus eus perdiu cussa battalla, ma sa guerra de Ispagna est accabada cun sa vittoria de Franco – Ma tu nonno non hai finito la guerra perché eri ferito… – M’anti ricoverau in un ospedale da campo, avevo i muscoli della coscia maciullaus …e appu tentu su tempus po pensai… – A cosa pensavi nonno… – Allora pensavo solo a guarire e ritornare a casa, zerriendi e gioghendi cun is atrus ferius cumenti a mei…ma mi è rimasto sempre su surrungiu…lo sai cos’è su surrungiu? – Che strana parola…nonno…non ci arrivo neanche a fragu…o a origa…come dici tu.

- Su surrungiu è come un dispiacere…unu bremmi chi mussiat sa brenti..unu dubbiu…mancai in cussa guerra non ci fademu nudda…a cumbatti poitta poi? A sparai contra de atrus ominis…E su surrungiu mi ha sempre accompagnato…ogni volta che mi fa male la ferita… comenti una scuminiga torrat su pensamentu de sa guerra… – Aiò nonno sono fatti di tanti anni fa…guarda com’è bella la Spagna oggi… Il nipotino mostrò al nonno immagini di Siviglia, Cadice, Madrid, Barcellona, Salamanca – Non parit berus, funti passaus cinquant’annus… – Ti piacerebbe riandare a vedere quei luoghi? – Nou…e poi non c’est prus tempus…e mancu gana… – Ok nonno, ora devo andare…se vuoi ti lascio l’atlante così lo puoi sfogliare… – A si biri nepodi. Guarda che la ferita, in cinquant’anni, l’ha vista solo tua nonna…lo sai mantenere un segreto? – Ok, Ok nonno…a si biri.

Antonio Sitzia

(Equilibri, Circolo dei lettori di Elmas)